sooner or later, one of us must know

Yo era el vecino del sótano; te acuerdas? aquel que aporreaba frenético la máquina de escribir intentando transformar cicatrices en música. Cada noche, al sacar la basura, miraba a las alturas y te veía asomada en tu ventana, sonriendo, soplándole pompas de jabón de mil colores a la luna. Recuerdo pisar tus calles y echarte de menos, era mayo y aún no te conocía; los miles de cuentos que nos acariciaron todavía no habían nacido. Después vinieron las servilletas repletas de versos, los molinos de viento y las madejas de dos colores. Historias sobre pintores al otro lado de la frontera, con gatos sabios que siempre caían de pie; un solo de armónica que parecía eterno. El bar en mitad del desierto en el que sonaba una y otra vez un vals que nadie escuchaba. Una mañana, pensando que nada podría destruirnos, subimos a trenes que partían hacia puntos cardinales opuestos. Desde entonces hemos vuelto a intentarlo cada uno por nuestra cuenta, pero la alquimia no funciona así, e invocarte a través las cuerdas de tender ropa no va a servir de nada.  Pronto volveré a recorrer a ciegas los caminos en los que tú y yo fuimos fuego durante un instante azul, sin cerrojos ni emociones de prestado. Con las ganas de repetir cada frase, cada paseo, como si estuviéramos todavía en una película de las tuyas. Al fin y al cabo, nada de esto es cierto: no es más que otra canción de carretera, de ventanillas bajadas y palabras desordenadas al azar que intentan dibujarme al trasluz, sin conseguirlo del todo.