era tan fácil

porque la Vida,
subrayada y en mayúsculas,
siempre estuvo de este lado.

Por eso ahora estoy cosido a tu sombra,
y cada vez que alzas el vuelo me llevas contigo.
Y cuando cruzas los puentes y después los derribas,
sabes que sería capaz de atravesar el océano
caminando por el filo mismo de la navaja
sólo por llegar a tu lado,
y quedarme un paso por detrás
para seguir aprendiendo de nosotros.

Sentado como un niño eterno bajo un sauce,
escuchándote soñar en voz alta
con mandrágora sobre rocas húmedas,
con calas asomadas a la carretera.

porque la Vida,
a doble espacio y en letras de imprenta,
somos tú y yo en cualquier retrovisor.

sobre fuerzas conservativas y no

Me hablas de un instante concreto, de un día cualquiera de hace unos años, antes de que la ola empezara a abrazar la piedra, y me sorprendo cuando tengo que hacer un esfuerzo para recordarlo, como si lo hubiese envuelto la niebla del tiempo. Imaginar de nuevo el escenario, los personajes; construir la secuencia desde cero. Hay tantas cosas que han cambiado, sentimientos que dan unas cuantas vueltas, nos miran a los ojos y un día dejan de existir, sin más explicaciones. Y no puedo evitar preguntarme por la capacidad de almacenamiento de emociones que tenemos, cuando cada día es una celebración, una colección de momentos que etiquetar y recordar, pequeñas fotografías que van cubriendo las paredes de mi corazón, desde el suelo hasta el techo, como diminutos azulejos, todos diferentes; formando una estructura completamente nueva, algo que nunca antes había estado ahí.

Pronunciarte siempre fue una forma de redescubrir el mundo desde este lado, en el que no existe la gravedad y la luz entra por todas las rendijas. Si el trabajo para desplazar una partícula entre dos puntos fuese independiente de la trayectoria seguida, no tendría ninguna importancia el camino recorrido desde la primera vez que nos vimos hasta esta fotografía torpe, movida, en la que estoy dibujándote con trazos imaginarios mientras te recoges el pelo sobre la nuca. Nuestra forma de querernos siempre fue diferente, nunca tomamos el camino fácil, y evidentemente, si no nos hubiéramos perdido nunca habríamos llegado al mismo punto de destino. Si no hubiéramos saltado en ningún momento; si no hubiéramos coincidido en la profundidad inhóspita, en la travesía del desierto que nos estremeció en etapas diferentes. Tan cerca el uno del otro que parecíamos incapaces de vernos.

Y ahora alza el vuelo un poco y míranos en perspectiva: completamente embriagados, rodeados de esquejes de nuestro universo, que empezó siendo una cáscara de nuez a merced de la tempestad, y poco a poco ha ido creciendo; está en constante expansión, cubriéndolo todo, como la vida va dejando sus pequeñas pinceladas en los rincones cotidianos, para recordarnos que hemos detenido el tiempo y estamos ahí, abrazados, apurando cada paso. Creando algo.

audio connection box

En el coche, si estás tú,

casi siempre suena el mismo disco.

De hecho, si algún día, sin motivo aparente,

me da por echarte de menos mientras voy conduciendo,

lo único que necesito es elegir la canción adecuada,

y apareces de repente, invocada,

como traída de cualquier lugar remoto

a través de la música y su magia.

Creo que algo parecido a eso,

un dardo al borde de la diana,

es lo que intento expresar cada vez que grito

que mi mundo está florecido de ti.

las noches así sólo existen

para tirarte al suelo de vez en cuando

y recordarte lo pequeñito que eres

para que no se te olvide

que no hay canciones malditas

ni papeles mojados

que puedan protegerte del frío

aquí fuera.

the gardener

Buscaba la esencia, reducir el mensaje al máximo para que no hubiera ninguna palabra de más: porque nada de lo que pueda decirte en este momento es ni más ni menos importante que el resto. Pero entonces volví a mirar tus ojos en aquella foto; doblando la esquina y sonriendo mientras haces esfuerzos sobre la nieve para no resbalar. Mirando a la cámara, con una mezcla imborrable de seguridad y esperanza en que algo bueno va a llegar del brazo de ese chico, que camina algo encorvado y sonríe de una forma mucho más tímida que tú. Y sencillamente es imposible, es inevitable reconocer mi fracaso al aproximarme al misterio. La solución es limitarme a dejar que el disco gire; cerrar los ojos, y tratar de estirar los dedos hasta casi rozarte, sabiendo que entre los surcos, en cada crujido, hay algo inabarcable, una magia que se produjo hace casi cincuenta años y que ya nunca volverá a producirse. Y créeme, podría estar varias vidas orbitando alrededor de ese sentimiento, y nunca encontraría la llave maestra. Aquí va otro mensaje en la botella, seguramente con palabras de más. O de menos.

axiomas

Los acordes se repiten en una letanía, como un bucle de caricias que va derramándose sobre tu espalda. Y le doy vueltas a las fotografías que sobrevivieron al incendio, para intentar encontrar un rastro de recuerdos que me permita encontrar las palabras adecuadas. Pero una y otra vez me detengo, quedo atrapado en un instante concreto, siempre en el mismo; y entonces se deshacen todos los intentos por dibujarte, por conseguir acercarme a los destellos de algo que se compone de varios movimientos, una suite donde podemos reconocernos a oscuras. Buscando como alquimistas el elemento oculto, la forma perfecta de mirarnos a los ojos. Tejiendo un rincón para nosotros, en mitad del ruido del tráfico, los periódicos viejos y las piedras que nos contemplan; la vida que nos va moldeando, a fuerza de golpes y guiños, pero abrazados cada vez que se esconde el sol. Intento de nuevo otra aproximación al misterio que encierras, pero me quedo en las afueras, donde no hago otra cosa que sonreír y jugar a la ruleta con la memoria y las canciones que hablan de nosotros sin palabras. Tal vez ahí esté la clave de bóveda: en despojarnos de las definiciones, limitándonos a deshacer todos los nudos y dibujar nuestros propios mapas. Nadie que haya llegado hasta aquí se ha preocupado nunca por explicar la ruta.

nuevas instrucciones para salvar el mundo

básicamente consiste en tropezar,

caer en el barro una y otra vez,

levantarse como si no hubiera pasado nada,

mirar al sol a la cara

y girar los retrovisores convenientemente

para que apunten al asfalto.

Caminar a tu lado observándote de reojo

y sonreír como un tonto,

recorrer todo el viaje de ida

y el de vuelta

sin dejar de pensarte,

cerrar las heridas que nadie abrió,

hacer cientos de borrones

y ninguna cuenta nueva,

todo eso

también forma parte de la ruta

como si en realidad

todos los mapas estuviesen equivocados,

y sólo nos guiáramos

mediante dibujos en las paredes

dando tumbos sobre un pentagrama

al que le faltan los dos últimos compases.

ahora

Vamos a toda velocidad, somos tan rápidos que el miedo nos ve pasar desde el arcén, y cuando hace demasiado frío tratamos de calentarnos las manos para poder seguir aporreando el piano hasta reducirnos a astillas. Nos tenemos cogida la medida, conocemos la distancia exacta desde la que disparar, y desde el primer día hemos aprendido a golpear dos, tres veces, algo sencillo, para volver a alejarnos antes de que nadie pueda darse cuenta, aquí no ha pasado nada. Salen palabras de colores por todas partes, y donde menos te lo esperas hay un amanecer privado, sólo para  nuestros ojos; porque rescatamos aquel pedazo de tiza que encontramos en las escaleras, y desde entonces lo utilizamos para encender hogueras. Buscamos el lugar del que brotan las flores más altas, inventándolas cada vez que se esconden. Celebramos pequeñas victorias, conquistas, asaltos, colocando nuestro estandarte hecho con papel de periódico donde más llueve, para ver si el motor deja de girar en algún momento y nos atrapa juntos. Hemos hecho nuestra cada página del cuento, porque somos capaces de saltar de un lado a otro sin perder la referencia del abrazo. Si todo esto no alimenta tus lápices, debes saber que antes de llegar al semáforo ya quiero volver.

brand new day

Porque detrás de todo,

cuando termina el ruido y se apagan las luces,

nadie conoce las frases no pronunciadas;

los gestos que jamás nos hacemos

y las excusas que nunca hemos necesitado.

Existe todo un universo paralelo,

inhabitado y ártico,

de verbos en subjuntivo, de sonrisas subterráneas

como incendios sin oxígeno que nunca se consumen;

ahí guardamos todas las ausencias y los recuerdos

soñando siete caminos alternativos

mientras vamos construyendo éste día a día;

viendo cómo al otro lado de la ventanilla

todo se va haciendo más pequeño

y nosotros cada vez somos más de verdad,

atravesando nubes de papel y espejos de agua dulce

para dejar de ser aquellos dos acróbatas

que se perdieron una noche al volver a casa.

caracolas y caricias

Caracolas y caricias se enredan en tu vientre

como retazos de una playa que hoy nos pertenece.

De pie frente al mar, en silencio,

descalza y con tu abrigo gris,

sabiendo que te observo desde la arena.

Hay una única nube en el cielo, testigo mudo de la escena,

pero el viento aquí es frío

y nos envuelve como en una noria.

Pronto subirá la marea,

te girarás sonriendo

y entonces el tiempo se detendrá de nuevo

para permitirnos abrazar la sal a ciegas,

beber el aire seco

que nos brinda una tregua inoportuna.

Tal vez aproveche el momento

para intentar devolverte en un descuido

alguno de esos besos

largos

que te debo.

chi mi difenderà dal tuo bel volto

pero siempre prefiero volver, siempre decido quedarme a tu lado, un paso por detrás tal vez, aunque hay días en los que no puedo evitar vernos en los extremos de una balanza: con un poco más por tu lado o por el mío se desequilibra nuestro abrazo, y los platos acaban en el suelo; parecemos siempre a punto de hacer coincidir los momentos, pero resulta terriblemente arbitraria la forma de movernos, girando alrededor de algo que tenemos cada vez más cerca, subidos a un carrusel en espiral. A pesar de los giros y los tiempos discontinuos, o precisamente por esa colección de motivos desubicados, todo cuanto hacemos está orientado a encontrarnos, bailando en la misma baldosa, tarde o temprano. Por eso no me hago sangre cuando te sé lejos: porque antes lo estuve yo, y ahora no tengo ninguna intención de demandarte nada, de exigirte nada. Sencillamente no funcionamos así. En cambio sí que siento a menudo la necesidad, el impulso, de ir donde estés y hacerte sonreír, cuidar de cada momento compartido para que no te vuelvas a asomar al borde, que todo lo bueno se queda siempre de este lado, del lado que habitas. Y los instantes son tan efímeros, pero dejan una semilla tan grande, que resulta casi imposible plasmarlos, tratar de atraparlos, de compartirlos con alguien que no entienda nuestro idioma, ese sistema compatible indeterminado que componemos cada vez que estamos cerca, cada vez que nos besamos y llueve afuera.

(cuando cruzamos la alameda me apretaba contra ti, como si fueras a echar a volar de un momento a otro)

simple twist of fate

Todavía tengo algo de ti pegado a la piel,

por dentro,

aunque no sabría definir exactamente qué es.

Al volver a casa

encontré los restos de tu paraguas en una esquina

y traté en vano de recuperar los pedazos.

A veces pienso que crecer es precisamente eso:

aprender a capturar y filtrar los instantes,

ir poco a poco convirtiéndonos en una madeja

donde se mezclan recuerdos,

sueños, deseo, errores y aciertos

que van abriéndonos y cerrándonos puertas.

Y a mí cada vez me cuesta menos

confundir los reflejos y mirarme en tus ojos,

más cerca, más cerca, sin saber muy bien

de qué lado de la realidad ocurren las cosas;

como si tú y yo fuéramos

las dos hojas de un cuchillo sin punta,

un par de piedras en el fondo de un río.

Arrastrados por la corriente

ignorando a dónde ni por qué,

pero cogidos de la mano.

No me atrevía ni a respirar para no despertarte

A nadie le gusta caminar bajo tierra, pero hay días en los que al llegar a la meta me siento como un trozo de carbón. Creo que sé lo que necesito, y estoy convencido de que no tengo la fuerza suficiente para alcanzarlo; como si la manta nunca pudiera cubrirme por completo, soy un globo trazando dibujos imposibles en el aire mientras se desinfla. El camino está cubierto de polvo, y nadie se preocupó de reconstruir el puente cuando lo arrastró la riada. Las sombras que dibujan los árboles son diapositivas del pasado que nunca hemos compartido; cuentan nuestra historia inexistente a partir de las cenizas y el humo. 

El diablo está esperándonos en la máquina de discos; ya casi nunca suena, así que ha decidido que es el lugar más tranquilo para mantener una conversación: estamos siempre ahí, al fondo, mientras todo lo demás simplemente ocurre a nuestro alrededor. Ninguno de los héroes de barrio se atreve a cruzar la línea, así que sobra sitio para mirarnos a los ojos y contarnos la última incursión al otro lado, con todo lujo de detalles. No importa si es bueno o malo, ocurre lo mismo que en esas películas de sobremesa; nacen así, no preguntes más. De todas formas, cuando te atrapa el alud es imposible saber si estás boca arriba o boca abajo. 

Los días se acortan en esta parte del jardín, y para cuando quieres darte cuenta empieza a hacerse demasiado tarde para algunas cosas. También es cierto que hay curvas en la carretera que son como encuentros en mitad de la noche: tan frías y traicioneras que puedes acabar en la cuneta si vas demasiado rápido. La chica que me enseñó a besar aprendió esto justo a tiempo para evitar convertirse en otro charco tras la tormenta, y si le preguntas te dirá que ya no recuerda nada de aquella época. 

Ojalá todos fuésemos capaces de arder en el momento exacto, y no empeñarnos en volver sobre nuestros pasos cada vez que nos sumergimos más de la cuenta.

too long... to stop now

La clave de todo está en ese cambio de tono hacia el final, cuando parece que Otis encuentra una nueva dimensión a través de la cual alcanzarnos por dentro, y la sección de metales le sigue con una fe ciega en que el mensaje va a llegar, girando a la velocidad exacta sobre el plato mientras se repite una vez más la alquimia simple de una aguja y un surco.

Entonces recuerdo las escaleras del teatro, como no, y los árboles que se abren camino a través del suelo de la plaza, como si no hubiera forma de modificar el curso de los acontecimientos. Y el coche aparcado en el garaje, con la música sonando como siempre; el camino hacia las escaleras del puerto, los mensajes en todas las paredes, dejados ahí para que cualquiera que pase por ahí y tenga algo de curiosidad pueda aprendernos. Leer entre líneas la corporeidad de un sentimiento.

Y es increíble como asociamos canciones a personas: se quedan encadenadas y no hay nada que podamos hacer. Basta con que empiecen a sonar los primeros acordes para transportarnos, con tanta fuerza que tengamos que cerrar los ojos para evitar el vértigo. Sam le decía a Ilsa, “se me ha olvidado esa canción”. Sé que a veces nos gustaría tener a alguien como Sam para evitarnos el viaje, pero esta vez es diferente. Y Otis sigue caminando por ese sendero polvoriento, con los tirantes caídos y la chaqueta apoyada en el hombro, mientras nosotros nos quedamos sin palabras porque ya las hemos usado todas.

boceto (sólo somos memoria)

te vuelves hacia la pared para decirme,

puede que cuando vuelvas yo ya no esté
y de mí sólo queden sombras frías, miradas perdidas
que perduren mucho más de lo que quisieras
y sólo desaparezcan cuando todo esté por fin seco

entonces los recuerdos se volverán fugaces
como el plano y contraplano que dibujábamos ayer,
como los cortocircuitos superficiales que provocamos:
involuntariamente letales,
alquimia inmóvil que no podemos controlar


hasta ese momento naufragaremos cada mañana
interpretando el papel que mejor nos va;
tratando de engañarnos en serio, sembrando sal a cada paso
llenando las maletas de polaroids desenfocadas
como dos náufragos que niegan su condición


quédate sólo un rato más


mintamos

sólo una vez más



desde el principio