The way you look tonight

Amontono servilletas garabateadas en un rincón del armario. En todas dejo un hueco en blanco, pero en cada una el contexto es distinto. Las tengo guardadas: tal vez algún día, cuando sepa cómo te llamas, te las enseñe. Mientras tanto, mato el tiempo probando combinaciones en la caja fuerte, nunca te fíes del dependiente que sabe dónde encontrar el disco que estás buscando. De todas formas, hace semanas que nadie entra aquí, ni siquiera tu sonrisa en camisa naranja. La voz de un cantautor belga, sonando eternamente en una tienda desierta. Tampoco ha dejado de llover desde que Chet olvidó las llaves dentro. Así que sigo rellenando servilletas, escribiéndote poemas precocinados, jugando con la ruleta. Me pregunto cuánto tardará en sacar otro disco. Es el único camino que conozco para que abras la puerta y entres, sonriendo y acercándote, bailando sola. Hay cosas que son sólo cuestión de tiempo y suerte, y tengo el almacén lleno de las dos cosas.