sms

Es todo un arte escribirte un mensaje de móvil. Casi como un soneto, una historia en miniatura con planteamiento nudo y desenlace. Sin sobrepasar los 150 caracteres tengo que contarte fuegos artificiales, gasolineras, luces de neón y olor a hierba mojada. Siempre me gustaron los kilómetros de autopista sin más iluminación que las luces del coche, y tu voz sonando entre canción y canción. No hay freno de mano ni línea 11 del metro que impida un verso como un doble mortal y sin red. Es un todo o nada en el que siempre gana la banca; una ventana de emergencia sin martillo a mano. Ya llega el momento de acortar las palabras para no sobrepasar el límite. Pierdo el índice de la gran enciclopedia que aún no hemos escrito mientras malgasto grapas y pinzas de la ropa tratando de alcanzarte. No te dejes engañar, dejé las llaves puestas en la puerta. Sólo hay que empujar.