Un problema de geometría

Puedes atribuirlo a la tensión superficial, a la fragilidad que nos impide tejer un sol de papel por miedo a que se haga pedazos. Algo parecido al sonido del lago helado bajo tus pies, cuando sólo tienes la certeza de que no hay nada que pueda sostenerte y aun así pretendes alcanzar la orilla. Yo prefiero creer en las palabras mágicas que pronuncias, esos hechizos que logras desatar como tormentas de otoño con sólo sonreírme. Tus enfoques tan diferentes, punto de fuga y gran angular, que me hacen descubrir las pinturas ocultas bajo la imagen definitiva. Y tus manos: siempre están ahí, comunicándose en un lenguaje alternativo mientras me cuentas qué tal te ha ido el día, como un mensaje dual donde los gestos complementan y alimentan a las palabras. Siempre dispuestas a recibir las mías, con un contraste de temperaturas que nos mantiene vivos. Siempre ordenando el caos; acariciando y creando; transcribiendo los sentimientos que, como el agua del lago, se ocultan bajo una capa de hielo tan fina que cruje al apoyarse sobre ella. Ese es el sitio al que siempre estoy deseando volver, un refugio a la vuelta de cada esquina. Para celebrar la fiesta de los abrazos. Para construir la geometría de mis dedos sobre tu vientre.

Mediodía

Ya no podremos reservar la suite del Chelsea
ni preguntar quién lanzó el vaso por la ventana,
pero nos quedan aún miles de noches eléctricas,
de fiestas en las que nunca haya demasiadas guitarras
y resulte imposible llevar la cuenta de las risas
que van cayendo, colina abajo, chocando entre sí,
en una cascada permanente y luminosa.

De la misma forma,
mis dedos en tu nuca imitan el sonido
de mil cristales al romperse en la oscuridad;
son anillos concéntricos que no pueden dejar de crecer
y en el vórtice siempre quedas tú,
girando en el carrusel,
rodeada de cerraduras abiertas y películas mal dobladas

Por eso no me detengo ante las flores,
ni tampoco me arrastran las fronteras.
Hay una fuente de energía mucho más fuerte
que me lleva a sumergirme sin oxígeno
en todas las gotas de lluvia que descansan en el alféizar.

Yo soy quien te acaricia los párpados cuando el mundo se derrumba.

Morning song

Al final, nadie está interesado en los atajos que tomaste; tan sólo quieren verte sonreír cuando tu caballo cruce exhausto la línea de meta. Se trata de subir el volumen, dejar que el viento arrastre las cenizas bien lejos, y estirar los brazos hasta que al otro lado no quede ningún muro que derribar. Entonces tendremos que interpretar el papel de forajidos que nunca están dispuestos a perder las espinas para conseguir los pétalos. Todos los recuerdos tienen un brillo metálico si los desenterramos antes de el sol caiga, y no hay arena suficiente para que pongamos el título en juego. Vamos a enrocarnos hasta quedarnos dormidos;tal vez sea la única manera de que la onda expansiva pase de largo.

plano secuencia

estamos agotando el combustible
tras vaciar el cargador contra el cielo
ahora buscamos una hendidura entre las rocas,
para ocultar la llave y tirar el cofre al fuego.

cuando sonó el primer trueno nadie estaba preparado;
miles de pájaros echaron a volar
cubriendo con sus sombras fugaces
nuestros cuerpos desnudos y dormidos

en el televisor Elvis canta y sonríe
mientras viaja en la caja de un camión,
en la habitación de al lado hay un perro ladrando
y hace un rato una chica lloraba junto a la puerta.

estamos en el hostal junto a la playa,
en otra ciudad junto al mar
las olas suenan por encima de Elvis
en el desorden de tu risa
que parece derramarse sobre las sábanas
habitando los silencios y la ceniza

y creo que no hay un lugar mejor para esconderse
en este instante concreto en el que nadie nos busca

si acaso
dos asientos de ventanilla
en un tren con destino París
sólo para manosear los discos
de aquella tienda junto al Pont de Grenelle
besarnos despacio al pisar la calle de nuevo
y subir a casa cogidos de la mano.

Las cosas importantes siempre vuelven
para vernos sonreír de nuevo
para que les contemos un poco más
sobre el noble arte del escapismo

al menos sálvate tú

Recuerdo las cuerdas,

su roce, quemándome la piel

al desprenderse de las muñecas.

Verlas caer al suelo con un golpe sordo

como si formaran parte de mi cuerpo roto.

También recuerdo campos,

verdes, amarillos,

algunos rojos,

y una eterna carretera negra

atravesando el paisaje baldío

como una sombra del cielo.

Subiendo montañas para después bajarlas,

viendo todas las estaciones deslizarse

en un único día que duró varios años.

Y al llegar a casa,

tras haber superado todos los obstáculos,

descubrir que nada había cambiado:

que los peores perseguidores,

las tormentas más terribles,

seguían aferradas a mi cuello

igual que la culpa y el miedo en los días oscuros.

That old feeling

Es inevitable que los perímetros nos nombren, al fin y al cabo llevamos tanto tiempo trazando órbitas simétricas que nuestras manos pueden tenderse en la distancia y entrelazarse, como ramas de árboles, sin que nos movamos ni un centímetro. Y tal vez haya mañanas de primavera en las que nuestros pasos no resuenen a la vez, pero no dejan de bailar al ritmo de las mismas canciones: un disco que ni tú ni yo somos capaces de recordar, con algo verde en la portada, y desayuno para dos en el sofá, la luz de tu barrio entrando por la ventana. Como el recorrido de dos tizas de colores sobre una pizarra desnuda, el tiempo hace crecer las flores que nos pronuncian.

era tan fácil

porque la Vida,
subrayada y en mayúsculas,
siempre estuvo de este lado.

Por eso ahora estoy cosido a tu sombra,
y cada vez que alzas el vuelo me llevas contigo.
Y cuando cruzas los puentes y después los derribas,
sabes que sería capaz de atravesar el océano
caminando por el filo mismo de la navaja
sólo por llegar a tu lado,
y quedarme un paso por detrás
para seguir aprendiendo de nosotros.

Sentado como un niño eterno bajo un sauce,
escuchándote soñar en voz alta
con mandrágora sobre rocas húmedas,
con calas asomadas a la carretera.

porque la Vida,
a doble espacio y en letras de imprenta,
somos tú y yo en cualquier retrovisor.

sobre fuerzas conservativas y no

Me hablas de un instante concreto, de un día cualquiera de hace unos años, antes de que la ola empezara a abrazar la piedra, y me sorprendo cuando tengo que hacer un esfuerzo para recordarlo, como si lo hubiese envuelto la niebla del tiempo. Imaginar de nuevo el escenario, los personajes; construir la secuencia desde cero. Hay tantas cosas que han cambiado, sentimientos que dan unas cuantas vueltas, nos miran a los ojos y un día dejan de existir, sin más explicaciones. Y no puedo evitar preguntarme por la capacidad de almacenamiento de emociones que tenemos, cuando cada día es una celebración, una colección de momentos que etiquetar y recordar, pequeñas fotografías que van cubriendo las paredes de mi corazón, desde el suelo hasta el techo, como diminutos azulejos, todos diferentes; formando una estructura completamente nueva, algo que nunca antes había estado ahí.

Pronunciarte siempre fue una forma de redescubrir el mundo desde este lado, en el que no existe la gravedad y la luz entra por todas las rendijas. Si el trabajo para desplazar una partícula entre dos puntos fuese independiente de la trayectoria seguida, no tendría ninguna importancia el camino recorrido desde la primera vez que nos vimos hasta esta fotografía torpe, movida, en la que estoy dibujándote con trazos imaginarios mientras te recoges el pelo sobre la nuca. Nuestra forma de querernos siempre fue diferente, nunca tomamos el camino fácil, y evidentemente, si no nos hubiéramos perdido nunca habríamos llegado al mismo punto de destino. Si no hubiéramos saltado en ningún momento; si no hubiéramos coincidido en la profundidad inhóspita, en la travesía del desierto que nos estremeció en etapas diferentes. Tan cerca el uno del otro que parecíamos incapaces de vernos.

Y ahora alza el vuelo un poco y míranos en perspectiva: completamente embriagados, rodeados de esquejes de nuestro universo, que empezó siendo una cáscara de nuez a merced de la tempestad, y poco a poco ha ido creciendo; está en constante expansión, cubriéndolo todo, como la vida va dejando sus pequeñas pinceladas en los rincones cotidianos, para recordarnos que hemos detenido el tiempo y estamos ahí, abrazados, apurando cada paso. Creando algo.

audio connection box

En el coche, si estás tú,

casi siempre suena el mismo disco.

De hecho, si algún día, sin motivo aparente,

me da por echarte de menos mientras voy conduciendo,

lo único que necesito es elegir la canción adecuada,

y apareces de repente, invocada,

como traída de cualquier lugar remoto

a través de la música y su magia.

Creo que algo parecido a eso,

un dardo al borde de la diana,

es lo que intento expresar cada vez que grito

que mi mundo está florecido de ti.

las noches así sólo existen

para tirarte al suelo de vez en cuando

y recordarte lo pequeñito que eres

para que no se te olvide

que no hay canciones malditas

ni papeles mojados

que puedan protegerte del frío

aquí fuera.

the gardener

Buscaba la esencia, reducir el mensaje al máximo para que no hubiera ninguna palabra de más: porque nada de lo que pueda decirte en este momento es ni más ni menos importante que el resto. Pero entonces volví a mirar tus ojos en aquella foto; doblando la esquina y sonriendo mientras haces esfuerzos sobre la nieve para no resbalar. Mirando a la cámara, con una mezcla imborrable de seguridad y esperanza en que algo bueno va a llegar del brazo de ese chico, que camina algo encorvado y sonríe de una forma mucho más tímida que tú. Y sencillamente es imposible, es inevitable reconocer mi fracaso al aproximarme al misterio. La solución es limitarme a dejar que el disco gire; cerrar los ojos, y tratar de estirar los dedos hasta casi rozarte, sabiendo que entre los surcos, en cada crujido, hay algo inabarcable, una magia que se produjo hace casi cincuenta años y que ya nunca volverá a producirse. Y créeme, podría estar varias vidas orbitando alrededor de ese sentimiento, y nunca encontraría la llave maestra. Aquí va otro mensaje en la botella, seguramente con palabras de más. O de menos.

axiomas

Los acordes se repiten en una letanía, como un bucle de caricias que va derramándose sobre tu espalda. Y le doy vueltas a las fotografías que sobrevivieron al incendio, para intentar encontrar un rastro de recuerdos que me permita encontrar las palabras adecuadas. Pero una y otra vez me detengo, quedo atrapado en un instante concreto, siempre en el mismo; y entonces se deshacen todos los intentos por dibujarte, por conseguir acercarme a los destellos de algo que se compone de varios movimientos, una suite donde podemos reconocernos a oscuras. Buscando como alquimistas el elemento oculto, la forma perfecta de mirarnos a los ojos. Tejiendo un rincón para nosotros, en mitad del ruido del tráfico, los periódicos viejos y las piedras que nos contemplan; la vida que nos va moldeando, a fuerza de golpes y guiños, pero abrazados cada vez que se esconde el sol. Intento de nuevo otra aproximación al misterio que encierras, pero me quedo en las afueras, donde no hago otra cosa que sonreír y jugar a la ruleta con la memoria y las canciones que hablan de nosotros sin palabras. Tal vez ahí esté la clave de bóveda: en despojarnos de las definiciones, limitándonos a deshacer todos los nudos y dibujar nuestros propios mapas. Nadie que haya llegado hasta aquí se ha preocupado nunca por explicar la ruta.

nuevas instrucciones para salvar el mundo

básicamente consiste en tropezar,

caer en el barro una y otra vez,

levantarse como si no hubiera pasado nada,

mirar al sol a la cara

y girar los retrovisores convenientemente

para que apunten al asfalto.

Caminar a tu lado observándote de reojo

y sonreír como un tonto,

recorrer todo el viaje de ida

y el de vuelta

sin dejar de pensarte,

cerrar las heridas que nadie abrió,

hacer cientos de borrones

y ninguna cuenta nueva,

todo eso

también forma parte de la ruta

como si en realidad

todos los mapas estuviesen equivocados,

y sólo nos guiáramos

mediante dibujos en las paredes

dando tumbos sobre un pentagrama

al que le faltan los dos últimos compases.

ahora

Vamos a toda velocidad, somos tan rápidos que el miedo nos ve pasar desde el arcén, y cuando hace demasiado frío tratamos de calentarnos las manos para poder seguir aporreando el piano hasta reducirnos a astillas. Nos tenemos cogida la medida, conocemos la distancia exacta desde la que disparar, y desde el primer día hemos aprendido a golpear dos, tres veces, algo sencillo, para volver a alejarnos antes de que nadie pueda darse cuenta, aquí no ha pasado nada. Salen palabras de colores por todas partes, y donde menos te lo esperas hay un amanecer privado, sólo para  nuestros ojos; porque rescatamos aquel pedazo de tiza que encontramos en las escaleras, y desde entonces lo utilizamos para encender hogueras. Buscamos el lugar del que brotan las flores más altas, inventándolas cada vez que se esconden. Celebramos pequeñas victorias, conquistas, asaltos, colocando nuestro estandarte hecho con papel de periódico donde más llueve, para ver si el motor deja de girar en algún momento y nos atrapa juntos. Hemos hecho nuestra cada página del cuento, porque somos capaces de saltar de un lado a otro sin perder la referencia del abrazo. Si todo esto no alimenta tus lápices, debes saber que antes de llegar al semáforo ya quiero volver.

brand new day

Porque detrás de todo,

cuando termina el ruido y se apagan las luces,

nadie conoce las frases no pronunciadas;

los gestos que jamás nos hacemos

y las excusas que nunca hemos necesitado.

Existe todo un universo paralelo,

inhabitado y ártico,

de verbos en subjuntivo, de sonrisas subterráneas

como incendios sin oxígeno que nunca se consumen;

ahí guardamos todas las ausencias y los recuerdos

soñando siete caminos alternativos

mientras vamos construyendo éste día a día;

viendo cómo al otro lado de la ventanilla

todo se va haciendo más pequeño

y nosotros cada vez somos más de verdad,

atravesando nubes de papel y espejos de agua dulce

para dejar de ser aquellos dos acróbatas

que se perdieron una noche al volver a casa.